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(di Valentina Adamo) 
Ass.ne 
Buongiorno sig. Talani, 
sappiamo che lei è stato 
un bagnino, è un 
musicista, ed è un pittore 
d’eccellenza. 
C’è un’affinità, un legame 
tra queste tre diverse sue 
attività? 
G. Talani 
Sono legate certamente 
tutte e tre, perché hanno 

fatto venir fuori la mia pittura. La mia arte si compone delle 
esperienze metabolizzate e spiritualizzate se vogliamo, proprio del 
bagnino e del musicista. Da giovane ho iniziato prima a studiare 
pianoforte che la pittura, ma negli anni ho capito che la musica 
non era la mia strada. Evidentemente non avevo i requisiti 
necessari, la natura non mi aveva fornito le carte giuste per 
diventare un bravo musicista. Due carte in più magari le ho 
scoperte andando avanti negli anni, sull’arte e sulla pittura. Per 
quanto riguarda il mestiere del bagnino, beh, io sono nato sotto un 
ombrellone da spiaggia, invece che sotto un cavolo, avendo la mia 
famiglia, dagli anni 60, uno stabilimento balneare.  
 



Il bagnino è un lavoro pieno di filosofia, il mondo passa sulla 
spiaggia, quindi chi fa questo lavoro, non ha bisogno di andare 
incontro al mondo perché è il mondo che gli gira intorno, basta 
solo osservare, sotto un buon paio di occhiali da sole, e si può 
vedere tutto il mondo. Di estati ne ho viste tante, 56 per la 
precisione, e le ho vissute tutte, e ciò ha portato, assieme agli 
studi artistici che ho fatto, nuova linfa vitale, poesia e ricerca sulla 
pittura. La mia pittura ha avuto successo e si è realizzata perché su 
di essa ho riversato tutto quello che io ho vissuto. 
Ass.ne 
Lei ha detto che il suo primo interesse e stata la musica e che 
contemporaneamente aiutava la famiglia nello stabilimento 
balneare, come ha capito che la sua strada era la pittura, l’arte?  
G. Talani 
Se qualcosa c’è, c’è già da subito. Come chi nasce con le gambe 
buone, da giovane non lo sa ma magari si trova a dare due calci al 
pallone e senza neanche volerlo intuisce che è capace o chi si 
accorge chi ha una particolare predisposizione per la medicina, per 
la matematica, per l’umanesimo o per aiutare gli altri.  Si nasce con 
un programma, io credo a questo, si è predestinati per certe cose, 
a livello embrionale, senza saperlo. Poi se queste attitudini ci sono, 
se ci sono veramente prima o poi vengono a galla. Giocando a 
pallone dai dai la qualità viene fuori. Andando avanti con gli anni, 
maturando, ricercandosi, perché la cosa principale è farsi delle 
domande, qualcosa viene fuori. Saperlo riconoscere e sentire che 
sei questo, o semplicemente distinguere che facendo una cosa stai 
bene e facendone un’altra stai meno bene. Se sei qualcosa, io 
credo, tu lo senta subito, se non lo sei, non lo sei mai. Non credo 
che io avrei potuto sposare il mestiere del musicista perché non 
c’era la spinta interiore giusta, c’è la passione per la musica, un 
buon orecchio, ma a livello embrionale mi mancava e mi manca 
quella nota musicale giusta. 
Ass.ne 
Quindi fin da giovane ha visto chiara la sua strada, non ha 
proceduto per tentativi di chi prova a dipingere e poi si scopre 
capace? 
 
 

 
pag.4

 



 
pag.5

 

G. Talani 
Fin da giovane ho cominciato a sentire una particolare spinta verso 
questo mondo, verso l’arte in generale. Indubbiamente aiutato dai 
i miei genitori che fin da quando ero bambino mi portavano a 
vedere i musei. Io a quel tempo non li capivo, ma, comunque, già 
mi piacevano.  Da grande, avendo riconosciuto la mia propensione 
per l’arte, ho cercato di approfondire la materia perché la tecnica è 
importante. Ho fatto il Liceo Artistico e l’Accademia di Belle Arti, ho 
compiuto tutti i miei studi regolari … 
Ass.ne 
Molte persone che si avvicinano al mondo dell’arte non sempre 
studiano la tecnica ma, cominciano da dilettanti, poi seguono un 
percorso autodidattico più o meno fortunato …  
G. Talani 
Io non credo molto all’autodidatta, anche se ne conosco dei 
bravissimi della storia dell’arte che sono diventanti dei grandi 
maestri, dei geni! Non ci credo perché una base nozionistica, di 
tecnica, di cultura è necessaria, bisogna averla. Saper fare un 
mestiere è importante. Se poi il mestiere diventa genialità, diventa 
arte e si riesce a realizzare qualcosa che ha una marcia in più 
rispetto ad altri che fanno lo stesso lavoro, allora sei un grande 
artista, sei un genio. La cosa importante è fare almeno il minimo 
sindacale imparare un mestiere e impararlo bene. Ecco perché 
l’autodidatta spesso mi insospettisce fino a che non vedo cosa fa, 
se poi per sua natura ha dentro di sé una spinta e si ritrova ad 
essere come Michelangelo allora certo … può stupire anche un 
autodidatta. 
Ass.ne 
Uscito come studente dall’Accademia di Belle Arti come ha 
ottenuto il suo primo prestigioso incarico, come è riuscito ad 
affrescare 200 mq di parete della chiesa di S. Vincenzo? 
G. Talani 
Diciamo con l’intraprendenza e forse con un po’ di incoscienza. 
Uscito dall’Accademia di Belle Arti mi dissi: voglio affrescare la 
chiesa del mio paese, ma nessuno mi ha dato la commissione. Ho 
ottenuto i permessi non senza fatica, con la testardaggine, perché 
essendo un intraprendente molto testardo, se credo in una cosa 
cerco di arrivarci, e credo che tutto sia possibile al mondo.  
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Il possibile l’abbiamo davanti, volare credo che sia impossibile, ma 
cercare di fare, di creare, di rapportarsi con gli altri uomini credo 
che sia possibile, il mondo è fatto di persone tutte uguali giusto?  
Quindi ho ottenuto da solo il permesso dalle Belle Arti di Pisa per 
affrescare la chiesa di S. Vincenzo. Mi sono semplicemente chiuso 
all’interno della chiesa per otto anni e l’ho affrescata, tutto a mie 
spese. Non lo devo a nessuno, lo devo solo a me stesso, alla mia 
voglia di fare, alla mia intraprendenza e al mio desiderio di farmi 
vedere. Così ho fatto per la maggior parte del mio percorso 
artistico della mia vita. Dopo, ovviamente, quando uno si è fatto 
conoscere con certe azioni, anche di coraggio, magari diventa un 
po’ più facile il percorso perché ti vengono a cercare. Io non mi 
sono accostato mai a nessuno, io sono un anarchico, nel senso 
totale della parola, quindi non ho mai avuto chiavi per aprire le 
porte, me le sono aperte da solo, talvolta a testate, talvolta con 
garbo. Non ci sono misteri nella mia carriera. 
Ass.ne 
Quindi è soprattutto il coraggio, l’impulso che l’ha fatta andare 
avanti, con tutti i rischi di fare bene e di fare male …? 
G. Talani 
Il mio carattere è fatto di questo.  Il coraggio non lo ostento io 
sono fatto cosi, sono un uomo che si butta per cercare di 
ragionare, a volte senza rete sotto, ma se nella vita non si fa cosi, 
non si arriva a realizzare i nostri sogni. Un po’ come essere 
innamorati, bisogna prima o poi buttarsi no? Al massimo ricevi un 
rifiuto, ma se non sai non saprai mai cosa può succedere perché 
magari è l’amore della tua vita. Quindi il coraggio ci vuole nel 
vivere la vita e nel credere nella vita … 
Ass.ne 
Si può dire che credere nella vita, nelle proprie potenzialità, nella 
propria voglia di fare, abbia portato lei che ha iniziato negli anni 
settanta a non seguire le avanguardie artistiche ma a portare 
avanti uno stile figurativo con varie tecniche, come la litografia, 
l’acquaforte oltre che la tecnica dell’affresco?  
G. Talani 
Certo mi piace sperimentare, poi ci sono le tecniche che preferisco, 
come l’affresco.  
La sua realizzazione l’ho imparata da solo, soprattutto guardando 



gli affreschi e imparando a leggerli, come uno spartito di musica o 
come una lingua straniera. A forza di guardare, di osservare ho 
iniziato a comprendere da solo poi a farli a provare e a riprovare. 
Utilizzo molte tecniche anche l’acquarello anche se lo faccio poco 
perché lo ritengo troppo delicato, poco aggressivo per un 
toscanaccio come me. Un’artista deve saper far tutto, come un 
musicista bravo che sa suonare tutta la musica, dalla classica al 
reggae, dal jazz al rock. Se uno sa fare il suo mestiere deve 
cavarsela con tutti gli stili poi ci sarà quello che preferisce 
ovviamente. 
Ass.ne 
Comunque lei ha portato e porta avanti un linguaggio di pittura 
figurativa, come mai ha scelto di perpetrare uno stile prettamente 
visivo? Ci sono artisti per fare un famoso esempio, Picasso, 
nonostante abbiano compiuto studi artistici e siano partiti da 
un’espressione figurativa hanno nel corso del tempo cambiato il 
proprio stile. 
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G. Talani 
Picasso ha fatto il suo percorso. È nato nel classico ‘800, poi ha 
fatto il suo viaggio di ricerca ed è arrivato ad una sintesi che ha 
fatto poi nascere tutto quello che ora si chiama arte 
contemporanea. Ha fatto scaturire anche tutto quello che non ha 
fatto Picasso, ma ha permesso che gli altri lo facessero.  
Io vengo da una lezione figurativa novecentesca classica, dove la 
pittura è prima un mestiere e poi arte, ho soltanto seguito solo 
quello che sono le mie fedi, la mia è una ricerca umanista. 
Il mio stile è distinguibile, che non ha raccontato niente di nuovo. 
Io non ho fatto nessuna scoperta nell’arte, non mi importa, mi 
interessa raccontare qualcosa che possa fare bene agli altri 
attraverso la mia poetica che è stata personalizzata e ha fatto 
nascere lo stile Talani. La mia espressione è riconoscibilissima, si 
inserisce però in una tradizione classica figurativa ma con una 
strizzatina d’occhio all’informale e all’astratto “ intelligente “, non 
quello di buttare il pennello cosi sulla tela e quello che succede 
succede... Indubbiamente è l’evento di tutti grandi maestri perché 
anche Masaccio ha fatto la stessa cosa, da grande maestro ha nelle 
sue opere l’astratto, ci ha il figurativo, l’informale e ci ha la grande 
tradizione del disegno e della grande figurazione toscana. Non 
abbiamo inventato molto oggi, anche Picasso nelle sue informalità 
nelle sue astrazioni, se prendiamo un particolare di un dipinto del 
cinquecento ci ritroviamo l’informale, certo nelle decorazioni 
marginali, ma comunque presente nell’opera. 
Se prendiamo un’opera di Paolo Uccello o di Piero della Francesca 
sono piene di  metafisica che fanno diventare bianco di vergogna 
un De Chirico, con tutto il rispetto per De Chirico! Una piazza di de 
Chirico non è più metafisica di un Piero della Francesca. 
Non si è inventato niente tutto sommato, ma tutti abbiamo cercato 
di capire qualcosa di quello che è l’individuo, l’uomo non inventa 
mai niente l’essere umano è sempre lo stesso, cambia semmai il 
modo di pensare in base ai tempi o alle mode, ma non è che poi si 
è inventato cosi tanto. Perfino Picasso, che io ritengo un genio 
specialmente dell’ultimo periodo pittorico, è andato avanti in 
una ricerca, ha trovato soluzioni nuove e quindi ha 
inventato relativamente, perché i segni sintetici al quale è  



arrivato Picasso già esistevano nella preistoria nell’arte rupestre, 
nell’arte Bizantina. L’uomo non stupisce mai perché è l’uomo uno 
stupore continuo è il pensiero che cambia.  
Ass.ne 
Lei prima ha detto che non voleva inventare nulla di nuovo, non 
aveva intenzioni particolari, non voleva fare nuove scoperte 
semplicemente voleva trovare un linguaggio unico, personale e  
riconoscibile …  
G. Talani 
La mia arte ha sempre parlato di sentimenti, di emozioni, di 
malinconia o amore per la vita, di viaggi e di mare. Tutto quello 
che io sono stato non è un’invenzione, ma è una fruizione dei miei 
sentimenti e dei sentimenti classici di tutta l’umanità che 
rappresento attraverso la mia calligrafia pittorica … 
Ass.ne 
La mia domanda voleva appunto scoprire come mai nello stile 
Talani intervengono dei simboli, delle caratteristiche ripetute per 
esempio il vento che fa volare i capelli e le cravatte o temi e 
soggetti ripetuti come il marinaio, le partenze e i musicisti. Sono 
importanti per lei e per il suo linguaggio? 
 

 
(La notte degli amanti) 
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G. Talani 
Certo il mio stile contiene molti simboli inseriti in un contesto più o 
meno figurativo. Io amo il vento perché è la cosa che più ci fa 
sentir vivi, è il respiro del mondo per me, se sento il vento capisco 
di essere più vivo. Poi ci sono tanti altri simboli, il marinaio, perché 
siamo tutti marinai, il marinaio è un viaggiatore, uno che è curioso, 
uno che vuol vivere l’avventura della vita qualsiasi cosa sia. Il 
marinaio è un simbolo universale. Poi c’è la rosa che è una 
costante è l’amore, il pesce che è un mistero, ha una forma strana 
e comunque viene dal mare, da dove è venuta la vita. La donna, 
questa femminilità sempre cercata, amata, mai vista in maniera 
materiale ma proprio come un grande sogno, perché per me la 
donna con la sua femminilità è un sogno da raggiungere è quindi 
una cosa bella. Poi tante cose il cuore, le barchettine tutti simboli 
che non ho inventato io ma che già c’erano e che li ho estrapolati a 
volte dai miei disegni da bambino, o dai disegni di tanti altri 
bambini. E’ il contesto di dove le ho inserite che è personale e che 
hanno assunto un valore diverso. 
Ass.ne 
Ci ha parlato della sua pittura, ma io so che lei ha fatto delle 
sculture delle istallazioni, che rapporto c’è nel togliere o nel 
modellare la materia in chi è nato come pittore? 
G. Talani 
Con la scultura ho un rapporto particolare, io mi sono avvicinato ad 
essa negli ultimi cinque anni perché mi ha piacevolmente forzato il 
Museo degli Uffizi, e questo è lusingante. Mi chiesero di collocare 
una scultura al Museo degli Uffizi e dato che non si dice di no agli 
“Uffizi”, per vanità, per orgoglio e per ambizione e mi sono 
avvicinato alla scultura, senza crederci tanto, anzi credendoci 
pochissimo, però l’ho fatta… 
Ass.ne 
Anche li ha avuto coraggio, una nuova sfida …? 
G. Talani 
Il coraggio fa parte della mia vita. Fin da quando ero bagnino 
perché io ho salvato delle vite umane … c’è orgoglio ma non c’è 
vanità in questo. La scultura quella che feci per gli Uffizi piacque 
molto e a moltissimi, quindi mi incitò a fare, poi sono arrivate le 
commissioni di scultura.   
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Comunque sia il mio rapporto con la scultura è un rapporto da 
pittore. Lo scultore quando crea pensa per masse pensa per luci 
pensa per tagli e pensa per tridimensione, io la mia scultura la 
penso sul quadro, faccio il quadro del personaggio o dell’oggetto 
vedo che può essere trasformabile in scultura e dal quadro la 
faccio tridimensionale. Quindi non sono un vero scultore non mi 
sento un vero scultore, e non ho avuto mai la presunzione ma 
neanche la voglia di misurarmi con altri scultori, ne conosco 
tantissimi e anche molto bravi, in toscana ce ne sono tantissimi. Lo 
faccio perché mi piace farla, mi diverte, perché piace agli altri e 
perché me la chiedono. 
Ass.ne 
Invece con le istallazioni, dato che ha presentato a Berlino i suoi 
ombrelloni? 
G. Talani 
Le istallazioni sono un gioco, dato che per me la parola istallazione 
è una parola sbagliata o per lo meno è sbagliato il significato che 
gli si da. L’istallazione è la Pietà di Michelangelo, o il Discobolo di 
Mirone, queste sono istallazioni. Oggi giorno si dà questa parola 
per far passare, per sdoganare delle gran c....te. perché uno che 
considera le opere di Michelangelo delle vere istallazioni non può 
pensare che queste cose senza senso siano delle opere d’arte. Io le 
ho fatte e le faccio ancora per gioco, i miei ombrelli vogliono 
semplicemente ingannare, gli stessi ombrelli che ho qui allo 
stabilimento balneare, se le porto decontestualizzandoli in altre 
parti del mondo, e piacciono e divertono non sono un opera d’arte 
e nemmeno una provocazione. E’ un divertimento, una mia 
invenzione, talaltro banale ma non stupida, che può venire come 
nel caso di Berlino, avvalorata e caricata da chi ci ha visto un 
concetto profondo per dare vita a quell’evento importantissimo 
come l’apertura della manifestazione europea della caduta del 
muro. In questo mio gioco a me piace divertirmi e far divertire ma 
ha un valore concettuale non artistico.  
Ass.ne 
Infine con l’opera “Due uomini con i pesci” è stato invitato alla 
cinquantaquattresima Biennale Internazionale di Venezia è un 
grande impegno, l’opera l’ha scelta lei? 
 



G. Talani 
L’ho scelta io e i miei collaboratori. È un quadro importante, è un 
quadro che è ridiventato di mia proprietà, perché l’ho riacquistato 
dopo averlo venduto, evidentemente già ci vedevo qualcosa di più, 
che segna un passaggio importante per la mia carriera, è un 
quadro che già preannunciava, nel 2002, l’affresco di S. Maria 
Novella. 
Cosa si può pensare quando un’artista viene invitato alla Biennale? 
Sono stato invitato alla Biennale, ci tenevo, aspettavo questo 
invito, sarei stato molto dispiaciuto e avvilito se non mi fosse 
arrivato, ci sono … e quindi smetto di pensare, i pensieri lasciamoli 
a chi non è stato invitato. Ce l’ho fatta, ed è una grossa 
soddisfazione!! 
 
 
 

 
(Tre ombre bianche
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